王东 || 彭水：苗寨新韵

地处渝东南的彭水，是一个多民族聚居地。全县70万人口，苗族占了近一半，是重庆唯一以苗族为主和全国苗族人口聚居最多的少数民族自治县，素有“世界苗乡”之称。

那些散落在大山深处的苗寨，是苗族千年迁徙的终点，也是这片土地最古老的根脉。千百年来，寨子里的歌、头上的银饰、火塘边的故事，就这样一代代传了下来。而今天，这些寨子正悄悄地，焕发出新的韵致。

一、迁徙之路：从水边走向山间

苗族是一个有着悠久迁徙历史的民族，千百年来，为追寻安稳的生存家园、传承民族文脉，苗族先民历经数次长途跋涉，逐步向西南山区迁徙定居，最终在武陵山区扎根繁衍，形成了独具地域特色的苗族聚居村落。

远古时期，苗族先民逐水而居，繁衍生息于长江中下游的洞庭湖、鄱阳湖一带，依靠渔猎耕作维持生计，过着安稳的生活。而后，受战乱等诸多因素影响，苗族先民被迫踏上向西、向南的迁徙之路。他们沿着沅江、酉水、乌江等江河逆流而上，翻越重重山峦，最终进入武陵山区。初入山区时，苗族先民沿袭临水而居的传统，选择在乌江、郁江岸边的台地与平坝安家，乌江边的鹿角、郁江边的郁山等地，都是早期苗民的聚居地，江河带来的鱼盐之利、舟楫之便，让这些临水村寨一度烟火兴旺、安稳祥和。

但历史的动荡从未停歇，元明时期，中央王朝对西南少数民族地区推行“赶苗拓业”相关治理举措，虽无正史诏书明文记载，但在地方志、家族族谱与民间口传历史中均有详实印证。官兵联合归顺的土司武装，对苗族等少数民族部族大肆征伐，还修建“苗疆边墙”与寨堡，严密监控苗民动向、限制其活动范围。到了清代，朝廷进一步推行“改土归流”政策，废除世袭土司制度，改由朝廷派遣流官治理西南地区。在接连的政策与武力挤压下，苗民们不得不放弃肥沃的河谷平坝，一步步向深山更深处退却。

这段迁徙之路，满是艰辛与血泪，却也淬炼出苗族先民朴素的生存智慧。他们挑选新的落脚地，始终遵循三个原则：群山环抱可躲避兵燹战乱，山泉溪流能保障人畜饮水，缓坡坝子适宜开垦耕作。秉持着这样的生存理念，一个个苗寨如同散落的种子，深深扎根在武陵山隐秘的山峦褶皱之中。

鞍子镇的木瓯水苗寨，便是这一历史进程的典型缩影。这座始建于明末清初的古寨，四面环山，诸佛江的支流跳蹬河从山间流过，形成天然的隐秘聚宝盆。寨子由灶泥塘、朝门脚、谢家湾、翻山寨四个自然院落组成，建筑依山势而建，朝向多为坐南朝北或西北向东南。

谢氏先祖谢子力“倒插白果树丫”择木而居的传说，至今仍在寨中流传。村口那棵并蒂古树，一根为水红，一根为岩令，被族人视为神木，“木瓯水”的名字也由此而来。“木”指守护族人的神木，“瓯”代表遮风避雨的瓦片，“水”寓意滋养生灵的溪流，三字合一，正是“择木近水而居”的写照。从最初的“临水而居”到后来的“择木近水而居”，浓缩了苗民艰难退却、坚守家园的漫长历史。

二、深山里的家园：那些星罗棋布的苗寨

如果你现在走进彭水的苗寨，会发现它们大多安卧在山间的坝子或向阳的缓坡上，既无险峻闭塞之态，又藏山水田园之美。但只有苗家人自己知道，每一座苗寨的安稳现世，都承载着苗族先民世代颠沛流离、坚守扎根的过往，不同苗寨也因地理环境、历史脉络、发展路径不同，形成了各自鲜明的特色，成为苗族文化不同形态的鲜活载体。

石磨岩苗寨：巨石守护的苗族歌韵之乡

石磨岩苗寨坐落于鞍子镇大池村，村寨核心是一块高约8米、状若莲花的黑色巨石，上阔下敛，底部与基岩接触面仅一米见方。经地质考证，这是第四纪冰川运动遗留的遗迹，距今已有两百万年历史，冰川垂直擦痕依旧清晰可见。

在苗族人心中，这块巨石有着神圣的地位，传说是蚩尤战败滴落的血珠幻化而成，石上纹路镌刻着苗人南迁的足迹；也有传说为苗族创世女神“黛帕”梳妆时滑落的玉镜，默默守护着一方苗民。

巨石周边，三十余栋瓦木结构的吊脚楼依山而建，错落有致。苗民先祖定居于此，正是看中了巨石的灵性，将其视为祖先庇佑的象征，依石建寨、世代相守。

紧邻巨石的盘歌堂，是渝东南规模最大的苗族歌堂，全木结构的建筑采用传统榫卯工艺，梁柱上雕刻着苗族迁徙史诗与民俗文化图案，承载着苗族文化传承的重要功能。

过去，盘歌堂是寨子议事、民俗对歌、文化传承的核心场所；如今，这里常态化开展“苗歌新唱”活动，年轻人沿用传统苗歌曲调，编创反映乡村振兴、高铁通寨、直播带货等新时代生活的歌词，让古老苗歌在当代焕发新的生命力，巨石无言，见证着苗族歌声的代代相传、生生不息。

罗家坨苗寨：古韵留存的家族式苗寨典范

距离石磨岩苗寨往北十里，便是罗家坨苗寨。这座村寨是重庆市保存最完整、规模最大的家族式苗寨，以罗氏家族为核心聚居群体，完整保留了明代村落聚居格局，是传统苗族村寨建筑与文化的活化石。寨内现存八十多栋吊脚楼，依山势层层叠叠排布，青石板路如同叶脉般串联起家家户户，其中最古老的“马屁股”民居，至今已有四百年历史。

清晨的罗家坨，炊烟从各家吊脚楼“偏厦”缓缓升起，这一特意设计的排烟构造，既能妥善保存火种，又能避免烟火熏黑堂屋，尽显苗族传统建筑的实用智慧。传统的银饰匠人在自家丝檐下潜心打造苗族银饰，精美的苗族项圈纹样精致细腻，是苗家人精益求精的匠心传承。

这些年，罗家坨苗寨历经多轮升级改造，硬化道路，休闲广场、生态停车场、农耕体验区等配套设施不断完善，摇身一变成为国家AAA级旅游景区，年均接待游客超十万人次。村口停放的旅游大巴，家家户户挂起的民宿与农家乐招牌，祠堂旁罗家书屋里孩童阅读的身影，诉说着这座古寨的华丽蜕变。

周家寨：乌江岸边的移民新村

若说石磨岩、罗家坨是传统苗寨坚守与转型的代表，那么善感乡的周家寨，则展现出新时代苗族村寨全新的发展面貌。

周家寨地处渝黔三县交界地带，紧邻酉阳龚滩古镇，与贵州沿河洪渡古镇隔江相望，是苗族移民文化与新时代乡村发展融合的典范。

周家寨的美在水。因为彭水乌江电站的修建，乌江在此段水域开阔平缓，形成近十平方公里的水面，两岸青山叠翠，白鹭翩跹，自然风光秀美如画。2024年渝湘复线高速通车后，让周家寨的交通彻底便捷起来，从重庆主城抵达村寨仅需两小时，从彭水县城出发只需十五至二十分钟。依托便利的交通与得天独厚的山水资源，周家寨快速发展为集观光旅游、休闲度假、民俗体验于一体的国家AAAA级旅游景区。

走进周家寨，苗族特色窗花、石刻、木雕随处可见，榨桐油、打草鞋、青瓦制作等传统技艺依旧在村民手中传承。与此同时，千亩农业生态采摘观光园、柑橘产业园初具规模，种植蓝莓、樱桃、枇杷等二十余种特色水果，农旅融合产业蓬勃发展；正在建设的乌江画廊农产品集散中心，建成后预计年产值超亿元。从库区移民村到知名旅游景区，从传统单一农耕到农旅文多元融合，周家寨的发展之路，是新时代苗乡彭水乡村振兴、民族村寨变迁的生动缩影。

三、家园的守望者：那些让苗寨焕新的人

苗寨的千年传承，离不开一个个平凡而执着的守护者。他们中有土生土长、扎根故土的坚守者，有深耕文化、薪火相传的传承人，也有远道而来、融入乡土的建设者，他们用各自的方式守护苗寨、赋能苗寨，让古老家园焕发新的生机。

谢昌碧：孝老爱亲、带领乡邻共富的苗家妇女

在石磨岩苗寨，谢昌碧的故事几乎家喻户晓。1983年，谢昌碧嫁入婆家，丈夫独自抚养四个儿子，生活十分拮据。她毫无怨言，勤劳持家，把四个继子抚养成人，帮他们成家，又把儿媳当亲闺女待。寨子的人提起她，都竖大拇指：“好媳妇，好婆婆。”

真正的考验在2012年到来，丈夫突发脑溢血，后确诊帕金森综合征，半身不遂，生活完全不能自理。从那时起，谢昌碧的生活变成了以两小时为单位的循环：翻身、按摩、喂药、擦洗。十三年了，她没睡过一个安稳觉，丈夫身上从未生过褥疮，家中始终干净整洁，弥漫着淡淡皂角香，尽显她的细心与坚韧。

苦难没有困住谢昌碧。2015年彭水乡村旅游产业起步，她敏锐抓住发展机遇，在照料丈夫之余，开办“盘歌寨”农家乐，苗家传统菜肴被她精心改良：腊排骨要熏够三个月，盐菜炒腊肉要用自家的土猪肉，鸡豆花要用石磨磨的豆浆，用地道的苗家味道留住八方游客。客人感叹：“在这里，吃到了妈妈的味道。”。

自家生意红火后，她毫无保留地向乡亲们传授经营经验、分享客源，带动周边村寨形成民宿餐饮集群，每年接待游客数万人次，带动了村民增收。从孝老爱亲的道德模范，到带领乡邻增收的致富带头人，谢昌碧用平凡的坚守，书写了苗家妇女的担当与大爱。

任茂淑：鞍子苗歌的传承人

作为国家级非遗“鞍子苗歌”代表性传承人，《娇阿依》唱响全国的重要参与者，72岁的任茂淑一生都与苗歌为伴。

在她的记忆里，苗歌是苗家人的生活百科，上山砍柴有《砍柴歌》，田间劳作有《薅草号子》，谈情说爱有《情歌对唱》，节庆敬酒有《敬酒歌》，字字句句都是苗族生活与文化的印记。

多年来，任茂淑始终坚守在苗歌传承一线，在盘歌堂免费教授孩童演唱苗歌，让传统文化在孩童心中扎根。同时，她紧跟时代步伐，通过短视频平台直播教唱苗歌，让远在外地务工、出嫁的苗族儿女，都能通过网络聆听家乡歌声、学习传统曲调，一条条饱含乡愁的留言，更坚定了她传承苗歌的信念。

她还积极推动苗歌创新，创作《新薅草号子》，保留传统苗歌高腔与韵律，将乡村振兴、电商带货等新时代内容融入歌词，深受年轻人喜爱。“苗歌不能断在我们这代人手里，歌在，根就在”，任茂淑用一生的坚守，让苗歌穿越岁月，在新时代依旧唱响山间。

秋姐：一个外来媳妇的苗乡情缘

在阿依河畔的一个寨子里，我见到了秋姐。秋姐本名陈昌秋，是四川攀枝花姑娘，2009年，她与在攀枝花打拼的彭水青年艾鸿海相识，并不顾家人反对嫁给了他。

2013年，秋姐夫响应“返乡创业”的号召，带着秋姐回到彭水农村，先后投入千万资金在阿依河景区附近的荒山建房办厂，打造自己的梦想家园。

初到苗乡，语言不通、饮食差异、环境陌生，让秋姐一度难以适应，直到参与村寨踩花山节，她穿上苗族服饰、学习踩花山，在婆婆与乡邻的帮助下学习苗绣、制作苗家美食，慢慢融入当地生活。

2021年，夫妻二人自学拍摄剪辑，开始以账号“远嫁苗乡的秋姐”在短视频平台发布视频。作品通过展现日常生活的酸甜苦辣，传递家庭和睦、勤劳致富的正能量，粉丝量很快突破300万。凭借网络流量，秋姐全力推广苗乡文化与特色产业，通过直播带货让苗家农产品走向全国，带动了众多乡亲就业增收。

从异乡人到苗寨人，从陌生融入到主动建设，秋姐用真诚与付出，成为苗寨与外界沟通的桥梁，也让苗寨的发展更具活力。

四、沃土新希望：从传统村落到宜居家园

黄昏时分，我登上罗家坨苗寨观景台，夕阳将层层叠叠的吊脚楼晕染成温暖的金色，炊烟袅袅升腾，放学孩童的欢声笑语在山谷间回荡，眼前的苗寨，既有千年不变的古朴肌理，又有新时代的鲜活气息。

这份古朴，是苗寨传承千年的根脉。吊脚楼依山而建，青石板路串联家家户户，火塘的火光依旧温暖，苗族歌舞、手工技艺、民俗礼仪依旧代代相传，深深镌刻在苗寨深处。

这份崭新，是时代赋予的幸福生活。太阳能路灯照亮村寨街巷，宽带网络覆盖家家户户，轿车停在农家门前，民宿、电商、文旅产业蓬勃兴起，曾经闭塞的深山苗寨，告别了“出门两脚泥”的过往，迎来了宜居宜业的新生活。

苗寨的变迁，是全方位、多层次的蜕变。在文化传承上，石磨岩的年轻人用传统苗歌唱响乡村振兴新曲，鹿鸣书院里孩童在经典国学与苗族古歌的交融中筑牢文化自信；在产业发展上，润溪乡村民通过电商将山货销往全国各地，周家寨依托农旅融合产业实现增收致富；在民生福祉上，基础设施不断完善，公共服务逐步优化，乡亲们的生活越来越富足、越来越舒心。

更深层次的变化，发生在人的身上。年轻一代有了更多选择，既可外出闯荡开阔眼界，也可返乡创业建设家乡；老年一辈不再是孤独的留守者，在传承技艺、守护家园中实现自身价值；孩童们既能通过互联网拥抱广阔世界，又能在传统文化滋养中筑牢民族根基。

在谢昌碧家的民宿里，我见证了他们的家庭聚会。全家人聚在一起，瘫痪的丈夫坐在轮椅上，看着儿孙满堂，眼里满是安宁，他们聊寨子的变化，聊各自的打算，对未来充满向往。

“以前觉得这里是穷山沟，现在才发觉，这是一块宝地。”在县城教书的儿子感慨道：“每次回来，都觉得心安。”

夜幕降临，村寨里的灯火次第亮起，点点微光在山间连成一片，如同繁星坠入人间。所谓苗寨新韵，从来不是推倒重来的破旧立新，而是在千年传统文化根基上，生长出新时代的生机与活力；不是摒弃民族根脉的盲目发展，而是让传统民俗、民族文化在时代浪潮中传承创新、熠熠生辉。

这片土地，铭记着苗族千年迁徙的足迹，珍藏着代代相传的歌声，见证着所有人的坚守与付出。当晨光再次照亮山峦，当《娇阿依》的歌声再次唱响，这些散落在武陵山深处的苗寨，如同一颗颗璀璨的珍珠，在新时代的阳光下绽放出独有的光芒。而新的故事，还将在日复一日的烟火中持续生长。

作者：王东

——2026年4月写于重庆