凤凰网重庆综合 又逢九月教师节，重庆市八中两江金溪中学（下文称“两江八中”）的校园里，午后的阳光漫过食堂门前的空地，落得一地暖意。一名值周学生正弯腰清扫地面，将纸屑仔细拢进簸箕。路过的副校长崔敏停下脚步，掏出手机拍下这一幕，走上前笑着说：“扫得真认真，我把照片发到年级群，让老师们都看看你的用心。”
从教二十九年，从青涩教师到学校副校长，崔敏始终笃信：教育的本质是“点亮”。活成一束自带温度的光，点亮一个孩子的自信，就能唤醒他成长的内驱力；点亮一位老师的初心，就能温暖一间教室的时光；当点点光亮汇聚，整所校园就会成为盛满希望的星空。
▲ 两江八中副校长、语文教师崔敏
三尺讲台深耕，做自带光芒的引路人
1997年，崔敏第一次站上讲台，是在江津高歇中学。简陋的教室里，桌椅带着岁月的痕迹，台下几十双眼睛清亮又专注。
“那种毫无保留的信任，让我瞬间明白这份职业的分量。”从那天起，她就把“用心”二字刻进了日常。
有件事她记了十几年。班上有个性子活跃的男孩，曾因几次小事和她关系有些“僵”。直到男孩妈妈打来电话：“孩子回家说，您不喜欢他。”崔敏才猛然意识到，自己几次不耐烦的语气，竟在孩子心里留下了这样的印记。她找男孩推心置腹地聊了很久，没有大道理，全是真心话。后来，这个男孩考上了西南大学，也立志成为一名老师。
“一句无心的话，甚至一个细微的表情，孩子可能会记很久。”崔敏感慨，“学生未必能记住我讲过的每一篇课文，但一定会记住课堂之外，那些带着温度的瞬间。”
这样的瞬间，藏在她二十九年的从教时光里。在涪陵任教时，学生赵杭常去她家吃饭，简单的饭菜，面对面的闲聊，成了少年心里最暖的记忆。后来赵杭赴高原边关坚守十余载，每每说起崔老师，最先想起的就是那一碗碗热气腾腾的饭；每逢人生重要抉择，他总不忘打个电话，听听老师的建议。“这份信任，甚至胜过亲人。”崔敏说。
有人问她，人工智能时代，教师的价值到底在哪里？她的答案很坚定：“共情能力、情感支持、心理陪伴，这些是技术永远替代不了的。做老师的，不要吝惜你的关爱、鼓励与肯定——这些东西，学生能记一辈子。”
光有温度不够，还要有底气。二十九年里，从江津到涪陵，再到两江新区，身份从班主任、教科室主任到副校长，崔敏始终没有离开过教学一线，也始终没有停止过思考：作业能不能不只是巩固知识？评价能不能不只是打分数？单元教学能不能把零散的知识点串成线，让学生看见更完整的风景？
带着这些追问，她沉下心做研究、写论文。《初中语文单元作业整体设计探索》《课堂评价改革提升学生学习力实践探索》获市级特等奖，“基于深度学习的初中语文单元整体教学” 研究获市级一等奖。她主持或主研的九项市级课题，从 “全动力阳光动车 1+N 特色课程” 到 “心力课程建构”，全都是从一线教学里攒出来的真经验。2024年，她牵头的“教学改革撬动育人方式变革的校本行动”案例再获市级一等奖。
中学语文教研员陈家尧老师送给她“人课合一”四个字，崔敏一直奉为圭臬。“人即是课，课即是人。教师的形象与教学的气质要一致，教学目标要和生命体验相统一。不是被教学设计牵着走，而是带着真诚走进课堂。”
这份真诚与深耕，让她成了三尺讲台上，一束温暖而明亮的光。
▲ 崔敏传道授业解惑
传初心共成长，点亮并肩前行的同路人
2022年9月崔敏调任两江八中副校长时，学校刚纳入重庆八中教育集团管理一年，德育生态如何重构、班主任队伍如何成长，是摆在她面前的重要课题。
“一个人能照亮的教室始终有限，一群人才能撑起一整所学校的未来。”崔敏把大量精力投入到班主任队伍建设中，不做居高临下的管理者，而做青年教师成长路上的支持者。
王文婷老师对一场班主任基本功大赛记忆犹新。备战市级比赛期间，她一度紧张焦虑，备课状态迟迟找不到节奏。崔敏看出了她的不安，没有讲空泛的道理，只叮嘱了一句：“不用追求完美，把你平时对学生的那份真诚展现出来，就够了。”这句话一下子让王文婷安下心来，最终她拿下了市级一等奖。每次有教师参加比赛，崔敏也总会想方设法对接专业资源，还常常亲自陪着磨课，抠细节、磨设计，一遍一遍打磨。
这样的提点和支持不只发生在备赛时刻。平日里，崔敏也总留心着老师们的班级管理巧思，当路过教室看到后墙的“热搜榜”，她会停下来和老师交流背后的设计思路，碰撞更多实用的带班妙招。“她从不用冰冷的指标要求我们，而是用看见、理解和信任，给了我们坚守教育初心的底气。”王文婷说。
“她不是站在身后指挥，而是站在身边和我们一起扛。”学生处负责人蔡雨芝看到的则是另一面：遇到棘手的家校沟通难题、突发的学生事务，崔敏不会把问题推给一线老师，总是亲自参与沟通，协调解决。
正是这种关键处的托举、日常里的托底，让青年老师们一步步站稳讲台、快速成长。近两年，学校班主任团队交出了亮眼的成绩单：班主任基本功大赛中，2人获市级一等奖、2人获区级一等奖；主题班会课评比中，3人获区级一等奖；教师论文发表或获奖100余人次；重庆八中“我的教育故事”演讲答辩比赛中，2人获特等奖、8人获一等奖；另有近60人次获评重庆八中优秀班主任。
▲崔敏和青年教师一起研讨的日常
微光聚而成炬，照亮整座校园的成长路
比证书与奖项更让崔敏欣慰的，是光环背后悄然发生的深层改变：当一位老师的教育初心被点亮，她班上的几十个孩子便最先沐浴到光亮；当一支班主任队伍整体成长，整所学校的教育生态便有了温暖的根基。
在抓实队伍建设的基础上，崔敏和同事们从课程、文化、活动等六个维度入手，搭建起“励志卓然”德育框架。2024年，这套育人机制在重庆市立德树人创新案例评选中斩获一等奖。
在她的教育理念里，德育从来不是“管住学生”，而是唤醒学生。
学生小陈上课爱接话、课间爱追跑，精力旺盛却总用错地方，是老师眼里“需要约束”的孩子。崔敏没有让班主任去“盯紧”他，反而建议在班级设立“课间安全引导员”岗位，邀请小陈来担任。
第一周，小陈兴奋得每节课间都守在走廊上，像个认真的小管理员。一个月后，变化悄然发生：他自己不再追跑打闹，还主动帮值日生摆放桌椅。“我要是自己乱跑，就不好意思提醒别人了。”期末，小陈被评为“校级自管之星”。
如今在两江八中，“学管员”“安全引导员”“绿植养护员”“晨读领航员”等各类自主岗位，覆盖了全校90%以上的学生。“这些岗位不是随便设的。”崔敏说，“每个孩子都有自己的闪光点，都需要一方证明价值的小天地。被看见、被肯定，他们才会主动发光。”
有学生在作文里写：“秋日的阳光倾斜过来，抬头看到崔老师，感觉她就是拯救我的天使。”看到这句话时崔敏愣了愣，在她心里，自己从没做过什么惊天动地的事。“我只是看见了一个扫地的孩子，拍了一张照片；只是在雨天，把伞倾向了学生那边；只是在学生低谷时，说了一句‘你一直都很优秀’。”
这些细碎而温暖的瞬间，散落在校园的每个角落，像点点微光，拼成了两江八中最动人的成长图景。
走在两江八中的校园里，新栽的桂花与山茶树还带着支架，纤细的树干撑着嫩绿的枝叶，在阳光下舒展生长。就像这所学校里的师生，都在向着光的方向，拔节向上。
【采访手记】
教育家是什么模样？崔敏给了我们一个具象而温暖的答案。
作为深耕一线的语文教师，她钻教学、研课题、出成果，论文赛课样样过硬，有着 “经师”的扎实功底；作为育人者，她察细节、重共情、有温度，用点滴陪伴温暖学生的成长，有着“人师”的柔软初心。
更难得的是，她没有把这份光热局限在自己的课堂里，而是选择做一名传灯者，把经验、真诚与初心传递给更多年轻教师，让“经师的本领、人师的温度”在校园里接力生长。
从一个人的坚守，到一群人的同行，再到一校人的成长，崔敏用近30年的时光践行着教育的初心。教育从来不是一个人的孤军奋战，而是一场双向奔赴的点亮：老师点亮学生的成长，学生也点亮老师的职业价值；前辈点亮青年的前路，青年也点亮校园的未来。
点点微光，终能汇聚成炬；颗颗初心，终将照亮远方。
频道推荐
