凤凰网重庆综合 东京超市货架上，一包丰都榨菜被主妇随手丢进购物车；曼彻斯特中餐馆后厨，厨师撕开“丰都麻辣鸡”调料包；墨西哥城街头，摊主把腌藠头夹进玉米卷……
这些漂洋过海的味道，源头都在长江上游的山城丰都。可包鸾镇、栗子乡的坡地上，弯腰劳作的人头发比苞谷须还白。乡镇干部叹口气：“这话不好听，但是真事。”
丰都户籍人口78.4万，农村户籍54.98万，真正守在地里干活的只剩18万，青壮年占比不足22%。当年轻人潮水般涌向沿海，当“谁来种地”成为全国性考题，这个三峡库区的农业县用几年时间搭出一张网——乡土有人种、进城有兜底、在外有人管、产业有支撑。
几年时间当然逆转不了几十年的流向，但它至少把能种的地先保住，把愿意回来的人先找回来，把地里的东西往产业链上推。像一艘不华丽却不停补帆的船，载着一县人的生计往前开。
丰都栗子乡
01 谁来种地
凌晨四点，山雾浓得能拧出水。62岁的陈永福打着手电筒踩进榨菜地，裤脚沾满露水草屑。手指插进泥土，抠起一块坷垃，指尖碾了碾——墒情还行。
两垄苗栽完，天刚蒙蒙亮。他得赶去镇上给牛送草，顺路送孙女上学。两个儿子在福建晋江打工，一个鞋厂一个石材厂。前年儿媳闹离婚，大孙子送回老家。老人一个人扛着种地、喂牛、带娃三件事。
“年轻人出去了，我不种，地就荒了。荒了，他们回来连个落脚的土都没有。”语气很平，像在说当天的天气。
武平镇的水泥路修到每户门口，路灯杆崭新发亮。走到村中央，三户有两户锁着门。墙上春联褪成粉白色，还是春节年轻人回来贴的。
村支书李建华47岁，退伍军人，皮肤晒得黝黑。在浙江打了12年工，宁波五金厂领班，月薪八千多。2023年村两委换届，镇上找他回来。“当时不想回，回去能挣几个钱？”
母亲把他骂回来了：“你在外面再能耐，你爹瘫在床上，你回来管过一天没有？”全票当选那天，他上任第一件事是把父亲床上发黄发亮的床单全换了。“我在外面十二年，家里这点事都指望我娘，我算什么男人。”
村子空了，空的不只是房子。水渠坏了没人修，红白喜事凑不齐人，村小学合并后孩子要走七八里山路上学。更拧巴的是，村集体账面上写着“集体经济收入30万元”，问到村民头上，没人说得清这钱在哪。
“以前选村干部，选个能写材料、会做表的就行。现在不行了。”高家镇31岁的村支书向小红说，“你不会种地，村民不认你；你算不清账，他们当面不吭声，背后戳脊梁骨。”
她以前在重庆主城培训机构当老师，月薪六七千。母亲电话里哭：弟弟娶媳妇要钱，父亲高血压药不能断。她咬了咬牙，辞了工作回来，种了二十亩柑橘。头一年不懂技术，果子小、皮厚，贩子压价六毛一斤。她蹲在地头哭了一场，第二天跑到农技站把技术员骂了一顿：“你们光发传单有啥用，得下来手把手教！”
后来技术员真来了，蹲在树底下剪枝、疏果。向小红就跟着学。第二年果子卖到一块八一斤，净赚四万二。她算了算账：“我在重庆一年也存不下四万。”
笔者在丰都蹲点的半个月里，走访了六个乡镇、十余处田间厂区，访谈了县乡干部、种养殖农户、外出务工者数十人。规律很清楚：凡是有产业、有活气的村子，一定有一个“不愿意走、或者走了又回来”的人撑着。这人有时叫村支书，有时叫新农人，有时就叫“隔壁老陈”。
丰都县飞仙洞村肉牛养殖专业合作社养殖基地，新农人张林葱在检查肉牛长势。
02 把新农人找回来
“现在靠谁振兴乡村？今后靠谁下地种田？”
2021年底张国忠刚到丰都任县委书记，把这两句话写在便签上压在办公桌玻璃板下。下乡让司机把车停在乡政府，自己走路进村，一走一整天，鞋上泥回到县委大院还看得见。一年多跑遍所有村社，笔记本换了三本。
这两问是站在撂荒田埂上、对着空村小逼出来的。
丰都没停在“呼吁年轻人返乡”的空话上，干了一件县域里不多见的事：给“新农人”下硬定义——以农业种养、加工、销售、服务为主要收入；露天种植50亩以上，肉鸡出栏5000只以上、肉猪出栏150头以上、肉牛出栏20头以上、水产养殖30亩以上；家庭产业年收入10万元以上，明显高于外出打工农户及城镇居民可支配收入；有持续经营能力和基础抗风险能力。
符合条件进新农人库，信贷、技术、项目全倾斜。人从哪里来？不是等年轻人自己回来，是主动找：在重庆开餐馆的、在福建打工的、在成都做电商的，只要老家是丰都，就打电话、发政策包。
丰都县农业农村委干部当时翻出后台，密密麻麻的名字和照片：“最难的是打电话那一步，很多人第一句是：你是不是骗子？县委书记专门喊我回来种地？听着就不像真的。”
有人曾笑称张国忠像“中介”，他回一句：“中介起码拿佣金，我们是倒贴政策。”
到2026年2月张国忠离任时，全县入库新农人8595人；851人进入村两委，占村干部总数42%。种地出身的第一次成了多数。一位七十岁老党员评价新支书就一句：“他能下地，这就够了。”
丰都“新农人”培训基地
“能下地”是本事，但光靠这个撑不住。丰都给新农人搭了“三脚凳”：钱、脑、伴。
钱是底气。政府跟金融机构合作，推出“新农人贷”“共富贷”等10款产品，单笔最高200万，手机上就能办。但银行的钱不是随便撒的——核心玩法是政府做“前置风控”：能进新农人库，说明规模、信用、产业都过了基层核验，银行再据此精准画像。这套机制平时看不出分量，到了行情差的时候才显出来。2023到2025年初肉牛出栏价跌到10块一斤，一头亏四千多，正是靠“养殖贷+收益险”托住了底，养殖户才没有大面积退场。
脑是路子。7个专家服务团对接特色产业，每个新农人配一名科技指导员。配了人，关键还得看人下不下田。 许明寺镇李良平种淫羊藿，最初几乎没收益，科技特派员就蹲在田里摸栽培模式，摸通了，李良平半卖半送把种苗分给周边农户。这种“蹲田头”的服务，全县累计搞了6000多场，解决一线难题1700多个。
伴是后盾。县级互助总会、10个行业分会、30个乡镇互助会三级抱团。抱团抱的是什么？是议价权。肉牛分会统一买架子牛6000多头，每头省400块；农机分会同样调度大机器，每亩作业费比市场便宜130块。
还有一条，更具“社会主义色彩”：把“联结农户”设成享受政策的硬门槛。意思是，新农人不能自己富了就算，得通过土地流转、入股分红、订单种植，带着普通农户一起干。这条门槛不是虚的——全县新农人累计联结7.8万户、18.5万人。
最典型的是香葱共富农场：新农人皮国林牵头，312个村集体各出1万共312万，村集体占股80%，收益按3∶3∶4分——30%运维、30%公益、40%分红，每村每年稳增1.2万元。
丰都武平镇香葱共富农场
03 产业向上
人回来了，地种上了，账上也开始见钱了。但光会种还不够。种出来的是原料，卖出去的是低价，真正赚钱的环节在加工、在品牌、在产业链。
丰都手里最硬的那张牌，是肉牛。去年全县出栏7.03万头，连续多年居重庆第一，全产业链产值破70亿。规模靠什么撑？高家镇良种繁育中心每头牛戴智能项圈，体温、反刍、步态实时传到“肉牛产业大脑”。数字化管的是日常，真正拉开效益差距的在种源上——依托“红西本”品种选育和“渝牛一号”基因芯片，同等600公斤出栏体重，单头牛多产肉14公斤，多赚近900块。
丰都县现代化肉牛养殖场。
基本盘之上，流通环节也在打通。渝东北首个冷链公用型保税仓库落地，进口通关时效缩短近一半；全国首笔陆海新通道多式联运“一单制”数字提单融资业务落地，累计为企业缓解税款压力1400余万元。从育种芯片到金融芯片再到通关芯片，一个山区县在肉牛链上完成三级跳。
流通打通了，品类才有机会。麻辣鸡有过尴尬：满大街打“丰都麻辣鸡”招牌，可一半原料鸡从外地进——牌子是自己的，鸡是别人的。县里拿2000余万元搞种业攻关，目标5年内拿下国家新品种审定，就是要解决这只鸡的“户口”问题。攻关有了底，产业链才敢往上走：现在年出栏肉鸡800万只，麻辣鸡销售额破10亿，一场直播3天就卖3.8万单、220万元。
和麻辣鸡一样，榨菜也在往外走。28.6万亩、年产60万吨的规模撑起了出口：2026年上半年出口4390吨、创汇4005万元，韩式甜酸榨菜斩获1400万元订单，日本火锅榨菜单季破千万。
“别老想着卖一筐菜、一头牛，要把品种、口味、‘丰都’这两个字卖出去。”这句话道破了产业升级的内核——从卖原材料到卖标准、卖品牌、卖地域文化。“丰都”这两个字，才是真正的溢价。
丰都榨菜远销海外
04 跨省的“娘家”
走出去的不只是榨菜和麻辣鸡，还有人。数据显示，丰都26.5万人在外务工，散在6个省市。这些人中，很多人老家的地还在种，只是种地的人换了。
人走了，服务不能断。
贵州毕节工地，丰都籍农民工马泽海被包工头拖了1.3万元工资。通过“丰都组工”公众号找到贵阳工作站，不到半个月钱全额到账。截图发进老乡群，给家里打电话：“真的能办。”
背后是丰都首创的“一委两会”模式：流动党委、异地商会、农民工工会联络站，三块牌子一套人马，工作站建在异地商会办公室里。1个县级流动党委、6个片区流动党委、30个流动党支部，纳管流动党员2413名；7个异地商会回引项目3个、投资14亿、带动就业1500多人；30个乡镇农民工工会入会5.55万人。10大类32小项“跨省通办”，调解劳动争议161件，处置欠薪318件，代办子女转学650次，关爱留守家庭1.2万余户。
“以前在外打工，只有过年回家才有家的感觉。现在外头也有个站，心里踏实多了。”在外务工的丰都人杜中洲说。
市民在丰都站排队乘车外出
05 进城不丢根
在外打拼的人有了站，从村里搬出去的人呢——老家的地、林、房会不会丢？城里的学、医、位能不能有？
丰都“暖心十八条”核心就两句话，把两头都兜住：老家承包地、林地、宅基地、房屋“四不变”；城里学位、床位、车位、岗位“四同等”。
县城“新市民之家”窗口前，一个三十岁左右的女人抱着四五岁女孩递材料。工作人员边看边解释：户口本复印件要彩色的，楼下一块钱一张；孩子学籍已对接，下周就能报到。女人长出一口气，低头跟女儿说：“听到了没，下周就能上学了。”小女孩没应声，往她怀里缩了缩。窗外阳光落在母女俩背上。
这个女人是从栗子乡搬进县城的。像她这样的母亲，现在手机上就能查土地确权、查孩子插班、查产业园招工。手机上能查了，脚下也得跟得上：2025年城镇新增就业5267人；学校新改扩建7所、新增学位7630个；两家三甲医院在创，每千人床位9.4张；滨江步道改了3.2公里……那个抱着女儿的女人，大概不会知道这些数字。但她下周能带孩子去报到，晚上能带她去江边走一走，就够了。
丰都“新市民之家”就业创业服务驿站
06 把根扎牢
进城不丢根，前提是根底下没烂。
2025年市级专项审计点出丰都高标准农田31个问题：规划不合理、招标不规范、管护缺位。问题点出来，整改就是硬任务。
县里成立书记县长双组长挂帅的整改专班，丰都县农业农村委主任谭明权带着人一块图斑一块图斑现场核查，硬是把3年整改任务压到1年销号。
整改一点不含糊，田坎小垮塌优先找本地农户修，不糟蹋庄稼；严重损毁拆了重建3处；加固修复129处。不光补，还得有人盯着。规资、水利、林业、农业四方联审，设计、开工、验收三次群众见面会，每个项目选3到5名群众监督员，隐蔽工程“举牌验收”——监督员不签字不得进下一道工序。盯不住的，就得问责，有两个验收走过场的干部就收到了政务警告。
据丰都县农业农村委提供的数据，审计指出的问题已完成销号21个，自查问题销号212个。
审计是查旧账，谭明权更在意的是以后不再有旧账。“搞农业的脚上不沾泥，说话就没底气。”谭明权下乡总卷着裤腿，解放鞋沾满泥。这种作风，他也带到了管账上：管“三资”时推行“三查、三公开、三项责任”，一张张票据过筛子，村级财务规范率从72%拉到95%。
包鸾镇公示栏前，一位七十多岁的老太太扶着玻璃一手指着一行数字：“这笔化肥钱，这个价不对嘛。”旁边二十多岁的村会计站着，没拦也没催。“谭主任说的，账目必须贴出来，让人看、让人问。谁拦着不让看，就是心里有鬼。”
9月15日，丰都县委书记张继军带队到乡镇调研。县委副书记韩璐璘（左）等一同调研。
07 换届不换道
张国忠于2026年2月离任，但他留在丰都的新农人标准、“三张网”框架、“暖心十八条”、共富农场模式，没有一项被新班子推翻，也没换个名字重新包装。
换一任领导换一套打法，是不少地方的常态。丰都不是。
现任丰都县委书记张继军自城口调来。城口是重庆最偏的县之一，他在那儿干了多年，很清楚山区县“没工业、年轻人留不住”的疼。到丰都第一次开农村工作会，原话是：丰都“三农”工作守牢了底线红线，壮大了特色产业，深化了改革创新。前任的账，先认下来，再谈自己的棋。但他心里清楚，光靠种地留不住人，丰都得从地里长出工业来。
2月工业经济大会讲“坚定不移大抓工业、抓大工业”；3月讲“农业强县”；6月挑明——提速打造“100亿级肉牛、50亿级鸡、30亿级榨菜”产业集群，因地制宜做大“1+N”林下经济；7月进园区看枣丰大健康、龙璟纸业、麻辣兄弟食品等农字号企业；9月高山榨菜产业技术研究院揭牌，校地共建把根肿病防控、风脱水装备推进科研平台。
看懂这条线：张国忠答了“谁回来种地”，张继军接着答“种出来以后怎么增值”；张国忠把人和网织起来，张继军用工业和科技把网绷紧。
产业这根线绷紧了，另一根牵动人心的线也没松。丰都县“一委两会”从张国忠在任时搭起来的，韩璐璘分管，张继军来了接着推。
现任丰都县委副书记的韩璐璘，曾在奉节工作了二十年，从社区干事、安坪镇党委书记、鱼复街道到县委常委、宣传部部长，白帝城下的库区风她吃过，移民外迁后的断线她见过——有移民搬出去三年不敢回原籍。所以到丰都，她比谁都清楚库区的人最怕什么：不是怕穷，是怕走了以后，跟娘家的线断了。“一委两会”干的，就是不让这条线断。这条线，换届前后都在韩璐璘手里，没松过。
谭明权还是老样子，卷着裤腿下乡，票据一张张过手。
活接着干，“数”就出来了。2026年上半年丰都GDP增长4.3%，固定资产投资增长8.1%，工业投资增长18.3%，进出口总额增长41.9%。换届最容易出的政策断档、干部观望、项目停摆，被压到了最低。
丰都县包鸾镇
结语
傍晚，高家镇智慧牛场灯亮起来，屏幕滚动着肉牛反刍曲线；县城新市民之家窗口，工作人员把最后一份帮代办材料装进档案袋；包鸾镇共富农场里几个股东蹲在门槛上算年底分红；贵州工地上一名丰都籍农民工收到工资到账短信，截图发进老乡群……
这些画面同时发生，互不认识，却串在同一张网里。
蹲点结束那天，笔者在县委大院门口等车。公示栏上贴着两张纸，一张是2026年县委一号文件——张国忠任内签的，一张是2026年县政府重点工作清单——张继军签的。两张纸并排贴着，没有哪一张被盖住，也没有哪一张被撕掉。
一个在县里干了二十年的老科长路过，瞥了一眼说了一句：“没翻饼。”
在县里干久了的人，就知道这三个字有多重。纵观全国两千多个县级行政区，有的地方换一任书记就是换一套说法、换一批项目、换一摞文件。“干成了是前任的功劳，出了问题却是自己的责任。谁愿意当施工队呢，都想当总设计师。”有干部这样说。
这些年笔者调研过全国不少区县，听到最多的一句话是“重新定位”。直白一点就是：以前那个不算。
丰都不算最富的县，不算产业最强的县，甚至不算交通最方便的县。它最特别的地方是换届那几个月地里的活儿一天没停过：牛场还在扩建，新市民窗口还在办，分红算到了小数点后两位。没有人因为“换了领导”停下来等指示，也没有人因为“这是前任的项目”绕着走。
当然，接棒也不是前任干什么都接着干。前面跑对了，才谈得上接着跑。丰都这棒接得稳，就因为上一棒方向没跑错。方向对了，路就认，底子就用。哪一段跑偏了，该修还得修。跑好自己那一棒：跑快了是本事，跑稳了是良心。
长江不回头。但岸上的人，一茬接着一茬，没有一棒掉在地上。
图片来源：丰都发布
频道推荐
