多少年以后，母亲仍然在我心中隐隐作痛。她离开人世的时候，我无力挽救她的生命，也没能陪伴在她的身边。最辛酸的是，她为我们操劳一辈子，从未享过一天儿女们的福。她那始终充满期待的目光、永远慈祥的脸庞、勤劳却不知疲倦的身影，经常浮现在我眼前，好像就站在我的身旁。
我的家乡是一个贫困落后的小山村。平安寨默默地守护着这块土地，碧溪河静静地流向远方，破庙子的钟声在夕阳下悠悠地回响，炊烟缭绕在破旧的瓦屋顶上，稀稀落落的人声犬吠此起彼伏，吱呀、吱呀的牛车带着忧郁的情调缓缓地从我家门前走过，太阳每天从我家背后的山顶升起，然后在前面的山间落下，似乎带来温暖和缥缈的生机。
我的父母生养了四个孩子，我有一个残疾的姐姐，还有两个妹妹；我是老二，是家中传宗接代的唯一男孩。父亲有点文化，在我们那一带是小有名气的“秀才”。现在看来，父亲那个时候大事干不好，小事不愿干，母亲除了正常干农活挣工分外，繁重琐碎的家务事全部落在她身上。可以说我们四姊妹是母亲在饥寒交迫、贫病交加中，起早贪黑、不知疲倦地养大的，或者说是在贫困中痛苦地挣扎。
童年的生活最难忘的是我们在病苦中挣扎。上个世纪六七十年代，乡村缺医少药，医疗条件差，主要依靠乡医院和赤脚医生。村民们有了病主要靠忍着，实在起不了床，才去寻医问诊。我和姐、妹们都曾经历过刻骨铭心的病痛，都是母亲从不厌烦地把我们从死亡线上拉了回来，一把屎一把尿地把我们拉扯大。尽管我们有这样那样的毛病，她从不嫌弃，始终守护在孩子们的身边。她唯一的希望是孩子们长大，有出息。
我的姐姐生下来并不是残疾，是因为发高烧、喉咙化脓，当时打一种叫庆大霉素的针剂，留下了严重的后遗症。姐姐耳聋眼瞎，脚跛手歪，还略有一些痴呆。她患慢性中耳炎，耳朵里时常流出脓液，带有明显的臭味；眼睛里长白翳，夜里也看不见。母亲送她去上学，她连上公共厕所都不知道去，经常流屎流尿。那时候我和妹妹都有点嫌弃姐姐，觉得她给我们丢脸。可母亲一点也不嫌弃，始终把她带在自己身边一起劳动，承担了全家的所有家务。母亲到处找偏方，寻医生，最终还是没治好姐姐的病。后来姐姐长大了，母亲操心她的婚事，先后三次把她嫁给周边的老光棍。前两个脾气不好，打我姐姐，我母亲毫不犹豫地把姐姐接回家来；后一个善良厚道，生下一个漂亮的女儿。姐姐很是高兴，可是好景不长，在生第二个孩子时难产，母子双亡。姐姐死后，姐夫完全丧失了对生活的信心，整天泡在酒里，不管孩子死活。我母亲依然毫不犹豫地把孩子接回家里，自己悉心抚育。后来母亲临终时，反复嘱咐我和妹妹们，一定要把姐姐的女儿养大，你们吃干饭，不能让她吃稀饭。
我是家中唯一的儿子。可惜我小时候满头癞疮，流脓发痒，是当地有名的癞子，大家都怕靠近我被传染，都认为我长大了连媳妇也娶不到。大家见到我都躲，只有母亲不躲，她找了很多偏方，每天为我擦洗，包括用胡豆叶挤汁、生姜熬水、黄鳝泥涂抹，一直坚持了两三年，都无济于事。后来母亲看到我睡着了，家里养的那条白花狗舔我的头，我感觉舒服止痒，就让狗舔了一段时间，脓不流了，不再痒了，似乎有所好转。再后来我在河边放牛，那是一条跛腿牛，牛吃饱草了卧在那里，我就躺在牛旁边，让牛又舔我的头，舔得更舒服；两三个月下来，我的头癣竟然奇迹般地好了，长出了满头浓密卷曲的黑发。那头牛后来长大了，因为跛腿不能耕田，生产队就把它杀来吃了。杀它的那天，把它绑在树桩上，用铁锤击打它的脑门，我看见那头牛的眼泪不停地流啊流啊。那个时候我好伤心啊，至今想起还伤心。我感觉母亲就像那头牛一样，那可怜的眼神和不断簌簌流着的泪水，至今仍然历历在目。小时候我喜欢下河洗澡，有一次溺水差点死了，可母亲把我放在那条跛腿牛的背上，牵着牛不停地走啊颠啊，后来我就奇迹般地活了过来。我五六岁时还得过黄疸肝炎，父亲到处借钱，母亲背着我去了县里医院，据说还很奢侈地为我打了一周的吊针，然后又背回家里养病。母亲狠狠心，把家里几只鸡宰来炖了，给我补了一个月的身体，硬是把我从死亡线上拉了回来。
大妹小时候患“百日咳”，一到冬天就哮喘。小妹患慢性鼻炎，鼻涕始终挂在嘴皮上。母亲到处找药寻医，始终不放弃治疗，终于治好，断了病根。
母亲也是在病痛中度过的。她生过五个孩子，其中一个夭折了。她身体很差，牙根始终是黑的，还经常出血。秋后她全身疼痛，下身还出血不止。拖了两三年，直到四十八岁那年去世，她都不知道自己得的是什么病。我们至今也不知道是什么病，县里医院也不知道，我觉得她是累死的。
童年的生活最痛苦的是我们始终在饥饿中挣扎。那时候吃一顿饱饭不容易啊，我和姐、妹们都盼过年，盼走人户，盼外公过生日，只有这些时候可以吃肉，吃一顿饱饭。饥饿的烟云始终笼罩在我和姐、妹们心中。
那时候每年三、四月份，叫过荒月，去年产的粮食消耗殆尽，新的粮食又没有成熟，在这青黄不接的时候，村里很多人都去逃荒要饭。母亲也不例外，她和姐姐跑很远的地方去找亲朋好友借，新粮出来又还，就这样一年接一年过日子。
家里有一点米，母亲特意留给我。煮包谷粥或麦粑时，母亲用她的手帕洗干净，包一撮米放进去煮，煮熟了供我一个人吃。姐、妹们看着我吃，心里馋得很，哭着要吃。母亲说让哥哥吃，他读书得行，以后有出息，你们跟着沾光。母鸡下了蛋，母亲舍不得卖，每天煮一个给我吃，说我读书太辛苦了，要补身体。
新米出来了，可以吃一顿香喷喷的白米饭，可母亲总是吃得很少，她总说自己不饿，看着儿女们吃饱了，她比自己吃饱了还高兴。过年吃肉的时候，母亲总是看着我和妹妹们先吃。我们吃肥的，父亲吃瘦的，她和姐姐最后舔点油汤。
童年的生活最刻骨铭心的是在寒冷中挣扎。小时候的冬天好长好长，好冷好冷。整个秋冬都是在雨雾中度过的，风吹透了骨头。刮风、下雪、结冰成为我们冬天的噩梦。母亲最操心的，是在冬天里给我们缝补、洗衣服。
那个时候的冬天，我们多数人只有一双鞋、一条单裤。母亲为了我上学，把自己的一条绒裤改给我穿；我穿在身上，一个冬天都脱不下来，上面长了不少虱子。下雨天上学，只有把鞋脱下来提在手里走，到了学校再穿。一个冬天下来，手脚都长满冻疮。夜里床上铺的是稻草，母亲和两个妹妹、大姐挤在一张床上，我和父亲挤在一张床上，睡到大半夜才有一点温暖。
后来我考上重点中学，每周回来背粮食和咸菜到学校搭伙。母亲当天要把我换下来的衣服洗干净、烘干，第二天让我穿着去上学。那时候读中学，没有床，都是睡在木楼的地板上，母亲用稻草给我编了个草垫，冬天夜里寒风从木板缝里钻进来，我冷得瑟瑟发抖，睡一晚上全身冰凉。
我考上中师以后，母亲很是高兴，到处去借钱，为我缝新衣服。可她始终穿着补了又补的旧衣服，直到她离开我们的时候，才见她穿过一次新衣服。妹妹们经常说，要是母亲在，我们要给她买好多好多的新衣服，想吃什么就吃什么，想穿什么穿什么。可惜她没有等到这一天。
童年的生活中最感动的是母亲在勤劳、善良的泪水中挣扎。母亲不识字，不懂得那么多大道理，她只有用自己不知疲倦的劳动，感动着她的儿女们，也感动着亲友和邻居们。
每天早上，母亲四五点钟就起床了，开始她一天琐碎、忙碌的劳动。她要为父亲和儿女们准备饭菜，把家里和院子里打扫得干净整洁，然后照常出工挣工分。洗衣、煮饭、喂猪、喂鸡、种菜、做咸菜，母亲样样都要亲自去做。母亲身材矮小，瘦弱多病，但她手脚麻利，事事都想走在前头。她每天只睡四五个小时，有时昼夜不知疲倦。孤独无助的时候，她只有默默地流泪。她想用自己的勤劳改变贫苦的生活，可她拼尽了自己的生命，都没能做到。
母亲还是个热心肠的媒婆，她善于搞门当户对、长相般配那一套，成就了好多对夫妻。他们提起我母亲，心中都充满感激之情。
母亲待人处事公道得体，她虽然没有文化，但她善于讲道理，再大的矛盾和困难，她都能劝和。两口子闹矛盾，邻里发生纠纷，都要请她去评理。
我母亲一生的希望都寄托在我身上。她去世的时候，我正在大学读书，正值期末考试。我母亲叫我不要回来，说人死如灯灭，每个人都要死，怕死也没用。她还说人死了会变成天上的一颗星星，像眼睛一眨一眨地看着我们。后来我常常在星夜里散步，看着满天一闪一闪的繁星，我想看看哪一颗是我的母亲。我想，一定是那最大、最亮的一颗。只是不知道，母亲，你是不是真的在天上看着我们。据说母亲是在夜里悄然离去的，那个时候大妹、小妹还陪伴在她身旁。她唯一的希望，是要我把两个妹妹和大姐的女儿带大，让她们读书考大学，去城里吃“三两米”。文章写到这里，我的泪水已经禁不住地流下来了，模糊了我的眼睛，湿透了我的脸庞，湿透了我的心，一个字一滴泪。
按照母亲的希望，我担起了长兄如父的担子，带着两个妹妹和大姐的女儿，走出了小山村，走出了饥饿、寒冷，闯出了自己的一片新天地！
频道推荐
