在我童年的时候，四五岁就开始放牛、割草、打柴。那时候没有想过要读书，也不晓得读书有什么好处。但是我识字很早。文革时期破“四旧”，收缴的连环画被父亲偷偷拿回家来，恰好让我喜欢上了。我缠着父亲讲连环画的故事，一本连环画讲下来，认识很多字了；几本连环画讲完，我都认识两三千字了。所以后来在上学的过程中，两次辍学，两次复读，都没有影响我的学业，并且有那么一点点戏剧色彩。
破庙子
我的小学是在破庙子读完的。破庙子并不破烂，庙宇高大，雕梁画栋，飞檐翘角，是我们家乡的地标建筑。破庙子的来历，据说是当年破山和尚路过此地，见碧溪河边有两条山溪流水潺潺，缓缓流入碧溪河。溪河两岸古木森森，良田沃土，鸡鸣犬吠，人来人往。他认为风水很好，便在此立寺建庙，供他往来丰都名山和梁平双桂堂之间歇脚。传说破土建庙的时候，溪边横卧着的二三十条状若猪儿的巨石中，有一块很大的猪儿石轰然破裂，于是便把新建的庙子叫“破庙子”；破山和尚认为自己能点化风水，自号“破山”。
依稀记得那个时候还有二三个和尚，庙里有一个铜钟，挂在庙前小溪旁的黄桷树上，和尚早、中、晚都要去敲几下，而且还有讲究。早上六点敲三下，叫三生万物，唤醒大家；中午十二点敲五下，祝愿乡邻，五福临门；下午六点敲七下，提醒大家不要忘了“油、盐、柴、米、酱、醋、茶”，好好居家过日子；教书先生说是要牢记“忠、孝、仁、义、礼、智、信”；晚上九点敲九下，九九归一，叫大家好好休息，晚上不要出门走夜路。
我家离破庙子大概四五百米，家门、庙门遥遥相望。小时候最喜欢庙里敲钟了，特别是夕阳西下，古庙、小溪、黄桷树，钟声悠长旷远，沁人心脾。我们也经常到庙里去耍。小时候我太调皮了，在大佛身上爬来爬去。那个时候的村小就在庙里，读书声、钟声深深地吸引着我们。五六岁时，我们跑到庙里楼上去玩，趴在地板缝里看我堂姐给学生上课。当时不晓得怎么的，我心里冒出个坏心眼，在楼上屙了一泡尿，尿液顺着地板缝滴下去，正好淋在堂姐的头发上。班上的学生哄堂大笑，堂姐很生气，提着教棍追了上来，把我抓住了。后来去找我的父亲，我父亲说，牛大了要穿鼻眼儿，娃儿长大了要读书，就像牛穿鼻眼儿一样交给你了。于是，我就开始上小学了。
读小学不久，因为患黄疸肝炎就辍学了。病治好后，我就在家里放牛；同学们说我的病会传染，不愿跟我耍，我就不想再上学了。有一天下午，我边放牛、边看连环画，牛吃了大半块地的包谷苗。父亲拿着桑树条子追着我打，我一下子蹿到一棵桐子树上，摇摇晃晃地不下来；父亲不敢上树，怕树倒了摔伤我；我也不敢下树，怕父亲打我。这时一个姓蒋的算命先生正好路过，说你下来，让我看你长大后能够干什么。我父亲表示不打我，让算命先生看看。我下来后，算命先生仔细看了我，又是摸头又是摸手的，还问了生辰八字。后来算命先生给我弯腰作了个揖，说我以后要当大官。我父亲问当多大的官，他说至少是乡长。当时我父亲很激动，他想自己头上是队长，队长上面是村长，村长上面才是乡长，而且是穿皮鞋的，吃“三两米”。我父亲又追问，怎样才能当得了乡长。算命先生说，赶快送去读书，而且还吟诗一首：万般皆下品，惟有读书高；满朝朱紫贵，尽是读书人。我父亲把算命先生的话听进心里去了，说只要我去读书，就不打我了。我怕挨打，只好又进庙里读书去了。
读到三四年级，破庙子拆了，改造成一所中学。拆庙的那天，两个拆庙的工人从庙顶上摔下来死了；溪边的又一块硕大的猪儿石又破裂了，而且直冒青烟；乡邻们都说破庙子很灵验，拆掉可惜了。我们就在旁边重新修了校舍，土墙房子。分配教室时拈阄，我们被分配到靠近坟墓的一个搭的偏偏教室，坟墓里的白骨露出来瘆人得很。住进去后，房梁断裂，我和同学们惊慌地跑了出来，幸好没有掉下来，没有伤到人；村里晓得后用几根木桩撑起，让我们继续在里面读书上课。我们只好在里面提心吊胆，一直读到小学毕业。
那个时候读书很简单，语文、数学、常识三本书，我基本上倒背如流；体育课就是做广播体操，打打跳跳。小学毕业，识几个字，算几个数，也就很不错了。
陶家坪
小学毕业的时候，党的十一届三中全会的春风吹来了，开始重视教育了。县里决定举行初中升学考试，招一个尖子班，进行重点培养。我以名列前茅的成绩考入了“尖子班”，父母很有面子，高兴得很。“尖子班”设在红星中学，地点在红星乡的陶家坪。
这里前不巴村、后不巴店，不通电、不通水、不通路，在一个三乡交界的山顶上，云遮雾绕，山峦起伏，天宽地阔，宛如世外桃源，确实是一个静心读书的好地方。红星中学是县立高完中，当时知识分子是“臭老九”，很多优秀老师都下放在红星中学，少挨些批斗。所以全县的“尖子班”放在这里，是有人才基础的。红星中学的前身是当时一个乡绅陶用宾办的，叫用宾中学，兴盛时有一两千名学生在这里求学，民国时期这里走出不少将官。所以，这里文脉渊源深厚，曾让无数学子向往。
我家离陶家坪有十五公里左右，步行三四个小时。那时我十一二岁，没有出过远门，心里十分恐惧，但在父母的逼迫下，我不得不去红星中学“尖子班”上学。从家里步行，要经过双河口、太阳弯、熊家河、红庙子、陶家坪等山村。每周星期六下午，我要从陶家坪翻山越岭，回家来背粮食、咸菜，去学校搭伙蒸饭；星期天下午，又翻山越岭回到学校。这一去一来，精疲力尽，去了学校不想回家，回家了不想上学。但这一去一来，是必须进行的，要不然下周就没吃的，要饿肚子。有一次我走到途中，刚过红庙子不远，口渴难耐，伏在井口捧水喝，不小心栽在井里，爬起来后全身湿透。这个时候进退不得，只有一套衣服，还是昨天晚上母亲洗后烘干的，回去也没得换的，只好硬着头皮走到学校，让自己的体温把衣服烘干。
那个时候我们的学生宿舍没有床，我们全班同学只有住在乡绅陶用宾留下的木楼上，还好地板是木的，把母亲编的草垫铺上，将就过得去。夏天还好，冬天的风从木板缝里钻进来，透心地凉，双脚冻得生疮。学校里没有自来水，只有晚上去学校旁边山坪塘里端一盆水回来，早上洗脸，晚上洗脚，洗澡只有下河。学校也没电，我们晚自习用的是汽灯，每天安排四位同学去抬回来，每间教室挂两盏。没有菜吃，我们学生自己种，那个时候只有包包白菜，一个冬天都是吃清炒包包白，油星星都没有，吃得刮肠刮肚的，直到今天说起吃包包白，我都有点排斥不想吃。没有燃料，我们要下山走十多公里的山路，去渠溪河边的关耳坝背煤炭，每次六十斤，然后爬坡十多公里背回学校，那时候我年龄太小了，真是苦不堪言。早餐的面粉，一般是到红星场上去背回来，只有七八公里的山路，稍微轻松一点。
还是有稍微高兴一点的事情，就是在“尖子班”读书，每个月补助十五斤粮票、五斤肉票。特别是每周从陶家坪回来，我都要带两三个馒头回来，有时候是纯麦面粉的，有时候夹一半包谷面，但用的糖精吃起来很甜。暮色苍茫的时候，我母亲和姐姐、妹妹们站在丫口接我，回到家中把馒头烤热了，她们一个吃几口，只有那么高兴了！
在陶家坪读了一年的“尖子班”，我实在熬不住了。第三学期开学读到国庆节，回家后我死活不去陶家坪上学了，要回家上坡挣工分，这是第二次辍学。第一天出工挖红苕，把外婆的大脚趾挖伤了，鲜血直流，母亲赶忙把外婆送到医院。父亲把我追了几座山丘，我们喘着气坐下来商谈，父亲说你去读书，我今天不打你；我说我不去陶家坪读“尖子班”了，我回到铁匠丫口读农中，半工半读。父亲同意了，我转学回来了，第二次复学。陶家坪成了遥远而深刻的记忆，后来通了公路，我怀旧回去过一次，只见陶用宾的大墓还在，当年的学校早已凋败消失了。我站在高高的山丘上，不禁感伤不已，世事沧桑，兴衰无常啊！
铁匠丫口
从我家到铁匠丫口只有二三公里路，要比陶家坪近多了。铁匠丫口原来有个铁匠铺子，专门为村民们打菜刀、农具之类的。铁匠丫口有一处大地主的院子，被乡里没收过来办了一所中学，叫“五七中学”，只有初中，没有高中，有一千多名农家子弟在这里念书。
每天早上六点多一点，我就从家里出发，沿着家门前那条泥结石路走去上学，穿过社坛镇那条青石铺成的老街，翻过棺上坡那片坟地，就到达学校。铁匠丫口那棵遮天蔽日的黄桷树，始终让我充满温暖和希望，陪伴我在这里念完初中。
学校的教室是个一楼一底的木楼，年久失修，夏天闷热，冬天漏风。我们每天要上六节课，上午8:00到12:00上四节课；中午老师午餐午休到1点钟，再上两节课；下午三四点钟放学，回到家中已经是五六点钟了。那个时候家庭条件好一点，可以带点米去和老师食堂搭伙蒸饭；我家里穷，没有那个条件，只有饿着忍着。有时候饿得昏头昏脑的，回家的途中有个同学扶着我，走了两三年。这份情谊，我至今刻骨铭心。
过社坛老街那条青石板路，街边食店散发出来的油香十分诱人，至今想起来就垂涎欲滴。
我一年四季只有一双鞋，早先是母亲做的布鞋，后来买了一双胶鞋。热天我舍不得穿，整个夏秋我都是打光脚板上学。脚上磨起泡、长起茧，酷暑天烫得双脚跳，都挡不住我求学的脚步。冬天胶鞋里垫着包谷壳，长了冻疮，又痒又痛，只有忍着。那时上学最怕下雨，有时候摔一跤，带着一身泥水上完课，十分难熬。
好在读初中时我成绩很好，几乎每次考试都是全校第一名，是全校的尖子生。大家都对我充满期待，我也气势高昂。虽然苦是苦一点，但成绩太好了，自己高兴，大家都高兴。
初中毕业后，我以全县名列前茅的成绩，考进了中师，那是1981年的那个秋天。我父亲要我去当老师，以后回乡教乡邻子弟。
白沙沱
我的中师学校在长江边上，小地名叫白沙沱。学校在一片橘林里，开花的时候很香，吃果的时候更香。
上了中师，读书的条件好多了。学校供应27斤粮食，伙食补贴每月17.5元，每周可以吃两到三次肉。学校每月把饭票、肉票发到手，还发5元钱日常花用。
学校有个姓徐的老师，教我们一生要选定一个体育锻炼项目。我当时家里穷，买不起体育器材，于是我选择了最好的项目：走路。每天早上5:30起床，快走一个小时，然后再去上课。这一走，到如今已走了整整45年，风雨无阻，从未间断过。
还有就是背诵古诗、古文。我边走边背，唐诗、宋词、元散曲，唐宋八大家，历代诗、文名篇，死记硬背，边背边悟，打下了坚实的文学基础。
沙坪坝
中师毕业后，念念不忘大学梦，后来考上了重庆师范学院中文系，读新闻、秘书专业。那个时候带薪读书，生活条件相对较好。于是，我集中精力，高强度阅读。当时我在一位姓董的教授指导下，开始了“分类读典”的艰苦读书历程。我分哲学、历史、文学、经济学、政治学、军事学、法学、物理学、化学、数学、生物学等，选择了一百本经典著作，精读细研。这一读，整整用了十多年时间，才读完了一百本所列书目，写了六十多万字的笔记。那个时候用“软面抄”的笔记本，写了一百多本啊，可惜后来被老婆当废纸烧了。不过还好，内容大体记得，并且融会贯通了，书也买得到。
正因为十年苦读，打下了丰富、坚实的知识基础。至今，感到无书可读。出了那么多书，只是在诠释、传承，或在感叹、感受，没有什么新意。
学以致用，边学边用。学得再多，烂在肚子里，实在是浪费。
写到这里，感恩之情，油然而生，主要是感激党的恩情。我从小学读到初中，上中师、读大学，从来没缴过学费，都是共产党给的助学金、生活费。
我们的一生都是共产党给的，我们只有用心用情用一生，去报答党的恩情！
频道推荐
